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Horacio Sáenz
Guerrero, periodista
Entrevista inacabada feta uns mesos
abans de la seva mort
—Carles Geli—
—Millor que no creuem la redacció i anem
per dins. Conec massa gent, em pararà
tothom i no arribarem mai.
Aquell dia de desembre, Horacio Sáenz
Guerrero parlava encara més baixet i més
pausadament del que ho havia fet tota la
vida. Amb passes curtes que l'abric llarg
encara escurçaven més, caminava pels
passadissos de La Vanguardia —en bona
part, seva— sense recordar que era una
hora més tard del que havia pactat amb
l'angoixat entrevistador, que havia previst
entendre una vida en 34 preguntes.
En el seu petit despatx, Sáenz Guerrero amb
prou feines va poder girar un parell de fulls de la
seva trajectòria familiar i professional. L'habitació
avançava, però, molt del personatge: pilons de
papers i diaris, retalls, carpetes, llibres, revistes,
fotografies... tot força endreçat, retallant l'espai
fins i tot de sobre d'un televisor. I una taula no
menys farcida, amb correspondència que va anar
obrint en el decurs de la conversa.
Parlava un home cansat, segurament no tant
per una malaltia física que ja començava a notar-
se-li en el cos com per un aclaparament interior
— "Ha de pensar una cosa: un
luxe és una vocació, no una
vacació. Però a vegades qui
decideix són les
circumstàncies" —
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fruit d'una victòria impossible: volia més temps;
per seguir treballant molt, com sempre, sí, però
també per fruir d'un capítol nou de la vida que
havia "descobert" a casa en forma de la seva pri¬
mera filla. "No lamenta haver-se dedicat tant i
tant a la seva professió a despit de la seva vida
privada, personal?", deia l'agosarada pregunta
34 (la darrera, per massa personal) que mai no va
arribar. Com tampoc va haver-hi temps de reme¬
nar entre la bateria d'enigmes sobre la Transició
de/a La Vanguardia, diari que ell va pilotar amb
habilitat extrema (1969-1982), ni de rememorar
el simbòlic adéu a l'adjectiu "Española" de la
capçalera del diari, el 1977...
"Per fer periodisme és indispensable ser
escèptic. No es pot ni s'ha de fer periodisme amb
passió", deia sovint aquest escèptic. Escèptic, sí,
però no sé si prou; ni tampoc si tan desapassio¬
nat com s'anunciava. Així s'intueix en aquest per¬
fil del qual l'atzar, amb tots els estúpids entre¬
bancs imaginables i la més fatal de les
circumstàncies, es va entossudir a deixar entre¬
veure amb prou feines un esbós.
A la pàgina anterior,
fotografia de l'any 1974, quan
Sàenz Guerrero era director de
La Vanguardia. En les planes
següents, fotografies fetes en
el moment que es va realitzar
aquesta entrevista.
—Per problemes econòmics, uostè ua pactar
amb el seu germà que acabés ell primer la ca¬
rrera de medicina, per després fer-la uostè.
Com s'explica que, arribada l'hora, s'inclinés
definitivament pel periodisme? Potser ua pesar
la figura del pare, que també ho hauia estat?
—Miri, crec que tot és bastant senzill. Almenys
ara m'ho sembla; llavors no crec que ho fos gens,
de senzill. Al principi jo deixava els estudis per
poder guanyar diners per a casa. Eren uns diners
poc brillants, perquè feia de representant d'uns
laboratoris farmacèutics i havia d'anar a visitar els
metges; això ho feia perquè el meu germà, que ja
acabava la carrera de medicina, m'ho havia de¬
manat. Després, jo de periodisme (bé, diguem-ne
així), en feia ja obertament: primer treballs de re¬
dacció per a una revista que es deia Riqueza y
Tributación; i posteriorment vaig començar a fer
el futbol, els toros... Tot això portat, naturalment,
per la gana, la gana de pa. I així em vaig anar fi¬
cant en aquesta professió... Crec que em va agra¬
dar. No vaig pensar a escollir: simplement vaig
seguir perquè el meu germà s'acabava de llicen¬
ciar... Quan va acabar, em va dir: "Ara et toca a
tu". 1 jo li vaig respondre: "Noi, és que ara ja...".
Simplement m'havia passat una cosa: em feia
mandra tornar a començar a estudiar, em sem¬
blava segurament un luxe estrany que no m'aca¬
bava d'explicar. I ho vaig sentir molt, clar, perquè
em va intentar convèncer fins al final. El meu
germà va pensar sempre que jo era el gran metge
de la família.
—O sigui, que ua entrar en el periodisme i en¬
cara així tenia la seua gran uocació oculta.
—Jo la ignorava, la vocació de metge que tenia.
Ha de pensar una cosa: un luxe és una vocació,
no una vacació. Aquest luxe jo el tenia com a tal
vocació però sense saber-ho, i m'agradava molt.
També m'agradava molt el periodisme, i en qual¬
sevol de les dues vaig haver de treballar molt,
molt durament, per poder guanyar-me la vida. A
més a més, en aquell moment, el periodisme...
No oblidi que estic parlant del primer periodisme,
que era un periodisme de plantilla; i això, clar, no
era interessant. L'interessant va començar molts
anys després, quan vaig començar a fer altres co¬
ses. Lògicament, si jo feia tot allò era perquè hi
havia un fons que m'agradava, però no era això
el que a mi m'havia decidit d'una manera formal,
sinó les circumstàncies.
—Quina imatge social tenia llavors el periodis¬
me, als anys 40...?
—Estem parlant de l'any 42. La imatge social
que tenia el periodista era absolutament misera¬
ble. Sobretot per la pinta: era gent que anava
vestida descuidada, deixada; allò d'afaitar-se no¬
més podia passar els diumenges. I a més, no te¬
nien vocació. Podia haver-hi algun periodista,
que n'hi havia, que escrivís molt bé, que tingués
domini de l'idioma, però comptat i debatut, de
cinquanta eren dos. El periodisme d'aquell temps
tenia una herència de fam voraç; tota la premsa
de Barcelona buscava la possibilitat de menjar
gratis. El gran obsequi que es podia donar en una
redacció era anar a un acte on hi hagués menjar.
Jo he vist bandes de periodistes llençats sobre les
taules d'una manera esfereïdora... però perfecta¬
ment explicable. I aquesta situació va durar molt,
vint anys. He vist periodistes que s'enduien cap a
casa el pa, un entrepà o un tros de pa amagat a
la butxaca, perquè als restaurants, després del pa-
net que et posaven, no n'hi havia més. He vist
menjar amb una voracitat que feia basarda. A la
ciutat corria la brama que els periodistes eren uns
ganuts tremends. Van ser molts anys de fam...
—Hi ha un fet que s'ha demostrat aïllat per la
seua trajectòria personal i professional però del
que se'n coneixen poc els motius. Per què es
ua apuntar al Frente de Juventudes l'any 39?
— "Per fer periodisme és
indispensable ser escèptic. No
es pot ni s'ha de fer
periodisme amb passiódeia
sovint —
—Miri, jo no era d'una família de dretes, jo era...
com ho diria?, de l'alt proletariat. El meu pare
■ era redactor en cap d'un diari, i ja pot imaginar-
se el que volia dir això. No sé quantes pessetes
eren, però era un sou més aviat modest. Si a això
hi afegim un pis de lloguer al carrer Muntaner i...
En fi, no hi havia gaire per trencar. El que passa
és que el meu germà feia carrera. A casa havíem
passat tanta fam, es podia arribar a menjar tan
malament, tan poc... Durant la guerra, el meu
germà i jo ens n'anàvem per la muntanya de Sa¬
rrià a collir garrofes, i menjàvem garrofes, que
eren collonudes. Hi havia moltes coses commo¬
vedores, com quan els amics venien del poble i
ens portaven coses... No té cap mèrit especial
que un passi gana i que en funció de la gana digui
que ell és això o és allò. El que passava, i encara
avui passa, és que un cop acabada la guerra se¬
guien passejant la medalla...
El que nosaltres vèiem (jo llavors tenia 14 o
15 anys) era la gent que anava morint... Miri, jo a
la Guerra Civil he viscut unes experiències que no
m'han servit de res i m'han servit de molt. El meu
germà Juan Antonio i jo teníem una habitació
que donava al carrer. El 18 de Juliol, a les set del
matí em van despertar els trets. Jo no havia sentit
mai una cosa així. A les set del matí, els trets so¬
naven d'una manera tremenda. De sobte vaig
sentir "¡Ay, madre, madre, que me matan!". Així.
No ho oblidaré mai. Quan vaig poder vaig saltar
del llit, em vaig vestir, vaig baixar l'escala i vaig
veure un soldat a qui s'enduien, tot trepitjant bas¬
ses de sang. En aquella cantonada hi deurien ha¬
ver mort més d'un o dos, perquè hi havia molta
sang a la vorera. Vostè comprendrà que jo això
no ho hagi pogut oblidar mai.
—La seva estada al Frente de Juventudes va
ser molt breu per culpa d'un "discurs" que va
fer vostè a una seu de l'organisme al carrer Ro¬
cafort...
—Quan les tropes de Franco van arribar a Barce¬
lona, allò semblava el contacte amb els herois, els
salvadors...
—Les promeses, suposo, de pa i treball?
— Tot era "¡España, España, España!"... Quan
vaig arribar al que en deien El Cuartelín, que era
el quarter del Frente de Juventudes, del qual ha¬
via sentit parlar però ningú no sabia on era, i vaig
entrar i vaig veure allò, em va semblar molt bé,
perquè allò estava bé de debò; aquell quarter, que
estava a Rocafort o Calàbria, havia estat un cen¬
tre de joventut anarquista i tenia de tot: hi havia
una piscina, una pista de tennis a la part del da¬
rrere, un bar i una biblioteca.
—Estem parlant del mateix gener del 39 o de
més tard?
—Del mateix dia de l'entrada a Barcelona de les
tropes nacionals. I el dia següent o al cap de dos
dies, quan hi vaig tornar, ja no en quedava res,
s'ho havien endut tot. Llavors em va entrar el ca-
breig, i vaig començar a dir que si allò era la Fa¬
lange, que era una merda, que semblava menti¬
da... Què va passar? Que em van expulsar.
—O sigui que això seu va ser tan efímer que
només va durar dies?
—Sí, sí, quatre o cinc dies i punt, però vaig fer
una gran sort. A més em semblava grotesc que
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allò que havia estat una pista de tennis s'acabés fotos: guillem huertas
convertint en un camp de distribució militar molt
típic.
—Frente de Juventudes a banda, l'elecció pel
periodisme estava cada vegada més clara.
—Sí. Quan em vaig proposar treballar en el pe¬
riodisme seriosament em van aconsellar que anés
a La Vanguardia. Jo havia pensat en El Noticie¬
ro Universal, on treballava el meu pare, però el
cert és que el favor me'l va fer Jaume Arias, que
em va dir sense més: "Tots els redactors són
força vells; tu ets jove". Però va resultar que s'ha¬
via d'anar a Madrid, al Ministerio de Información
y Turismo, a presentar la documentació com a
professional sense feina. Clar, teòricament jo era
professional sense feina, però tampoc havia sigut
mai professional. Però això era igual. L'examen
era de dos o tres dies...
—Com que fins i tot demanaven que els perio¬
distes s'apuntessin a Falange, vostè, aconsellat
per un conegut seu, sembla que anava tot el
sant dia disfressat de falangista per Madrid.
—Té una explicació molt fàcil. A l'Escola de Pe¬
riodisme em van exigir que portés la documenta¬
ció de militant de Falange, i no era cosa de dir-los
que en el poc temps que havia estat a la Falange
me n'havien expulsat. Llavors el que havia de fer
era vestir el ninot de la manera més decorativa
possible: amb uns pantalons negres, un corret-
jam... Suposo que en gent de la meva condició
era bastant natural. Ho suposo perquè ningú no
se'n reia de mi pels carrers. En aquesta Espanya
nostra tan curiosa tot era molt rigorós fins que
arribava el moment de fer-li un favor a l'amic, o
d'invitar a prendre una copa de Soberano... Lla¬
vors, en arribar a Madrid a l'Escola de Periodis¬
me, jo vaig dir que no havia pogut portar encara
el certificat d'afiliat (clar, militant no ho era, legal¬
ment no podia ser-ho), però que el portaria, que
— "Jo no era d'una família de
dretes, era... com ho diria?, de
l'alt proletariat. El meu pare
era redactor en cap d'un diari,
i el seu sou era modest" —
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l'enviaria al cap de tres o quatre dies. "Està bé,
no faltaria més, molt bé"... I no va arribar mai.
Ningú no me'l va demanar mai, i això va ser una
gran sort. M'havien fet fora, em van posar tots
els impediments, però externament, a la vista es¬
tava que jo era més falangista que ningú.
—En el seu inici periodístic va col·laborar a
l'agència alemanya Transocean. Qui l'hi va
portar i què hi feia?
—Entre els amics que tenia el meu pare i que em
va deixar en morir, n'hi havia un que es deia Ju¬
lio Zarraluqui, que treballava a la delegació d'Hi¬
senda i vivia a la Rambla de Catalunya. Zarraluqui
em va oferir una feina a l'oficina del seu pare.
Era l'any 1941: em pagava 150 pessetes. Una
de les coses que li vaig haver de fer era ser co¬
rresponsal de l'agència Transocean, perquè ell no
volia fer-ho, jo ho sabia i jo sí que ho podia fer.
Era una agència nazi, és clar, però no era exacta¬
ment una agència política, sinó informativa. Clar
que Déu nos en guard de donar notícies que no
els semblessin divertides!
¿Que què podia fer a Barcelona l'agència
Transocean que interessés a Berlín? Doncs bé,
per exemple hi havia
de tant en tant una
mena de reunions
del cos consular, i
allà es repartien co¬
pes; quan llavors ve¬
nia l'ambaixador dels
EUA hi anaven els
periodistes i el cos
consular, i jo hi ana¬
va per la Transocean
(imagini's vostè quin
orgull professional!),
per veure què deien.
I, a més, perquè re¬
partien copes, cro¬
quetes i tabac ros, i
estava amb gent de
la universitat.
—I un cop allà?
—Les instruccions que ens donava Zarraluqui,
que al seu torn les rebia de Berlín, eren que havia
d'escoltar tot allò que expliquessin el cos consular
o els diplomàtics: que si passava això o allò a
França; que si a Anglaterra tal i qual... Jo ho ana¬
va captant tot i alhora hi posava una miqueta
d'imaginació.
—Que vol dir "una miqueta d'imaginació"?
—En concret no recordo res gaire significatiu,
però per exemple, l'ambaixador dels EUA, em
sembla, havia tingut una escena violenta amb un
cònsol, crec recordar que amb el de Mèxic: es
veu que li fotia coces al passadís. Això jo ho vaig
acabar convertint en una guerra petita a Barcelo¬
na. Aquest tipus de coses no importaven per a
res, es publiquessin o no, però eren les coses que
jo havia de fer. Sempre havia d'anar als consolats
quan hi havia actes d'aquests, perquè només do¬
naven invitacions als incondicionals, als aliats; i jo
no ho era, el que passa és que anava sempre on
hi havia els companys. Alguns encara són amics i
els he pogut col·locar després a La Vanguardia.
—Això no devia ser per publicar?
—No, era per passar informes per teletip... Sí,
diguem-ne teletip.
—A Madrid vostè va trobar un personatge que
ha estat cabdal a la seva carrera, Juan Apari¬
cio: era professor de l'Escola de Periodisme de
Madrid, és qui parlà de vostè a Luis de Galin-
soga i després li va facilitar indirectament la
possibilitat d'ensenyar a l'Escola de Periodis¬
me de Barcelona .
—Sí. A l'escola es feia un periòdic mensual i jo hi
escrivia. No ho feia malament. Juan Aparicio em
va cridar quan es va acabar el curs (jo havia fet un
curs molt brillant) i em va oferir una feina. Havia
creat ja la Gaceta Literaria i El Español, que era
tot del Ministerio, i em va donar el lloc de direc¬
tor de les dues coses, per les quals em pagava mil
pessetes al mes. Vaig haver de deixar-ho perquè
a casa meva la meva mare i el meu germà petit
passaven tanta gana com al principi de la guerra.
Jo no podia quedar-me a Madrid. Però clar, a
Barcelona, no trobaria una feina on em pagues¬
sin tant. Va ser llavors que li vaig dir el que m'ha¬
via dit Jaume Arias, que a Barcelona faltava gent,
i efectivament em va
donar una carta de
presentació per a
Galinsoga. I així
vaig anar a veure a
Galinsoga. Això era
a l'estiu. Després de
tres dies de setge
constant, a totes ho¬
res, em va oferir un
forat. El primer mes
que vaig cobrar ja
en feia dos i mig
que treballava al dia¬
ri.
—D'aquesta prime¬
ra etapa a La Van¬
guardia vostè sem¬
pre explica: "Jo sóc
un meritori, un me¬
ritori fent editorials".
—Aquesta és una altra història. Amb prou feines
24 hores després d'arribar al diari, em van cridar:
"Vejam quins resultats dóna vostè; naturalment,
al principi no podrà cobrar, però veurem...". Da¬
vant d'allò, què podia dir? Bé, la veritat és que
eren editorials que venien pràcticament dictats, és
a dir, et donaven la base. Llavors, tu intentaves
donar-li una mica la volta amb pinces i ja està...
El primer que vaig fer va ser sobre l'exportació de
taronges.
—Què feia un jove de 22 anys en una redacció
on el més jove crec que tenia 45 anys? Com el
veien a vostè?
—Em miraven amb simpatia, però també amb un
cert escepticisme, perquè no s'ho podien creure
que allò anés de debò. Però al cap de deu dies
l'únic personatge que va treballar a La Vanguar¬
dia vaig ser jo, i ho vaig ser durant molts anys.
Ho feia tot, absolutament tot.
—Per voluntat seva, per predisposició o perquè
les circumstàncies l'hi van empènyer?
—No. Primer, perquè m'interessava aprendre'n, i
— "Jo havia pensat en El
Noticiero Universal, on
treballava el meu pare, però
Jaume Arias em va aconsellar
que anés a La Vanguardia " —
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com que no em podien ensenyar com apren¬
dre'n perquè ells tampoc no ho sabien, llavors el
que vaig fer va ser aprendre pel meu compte. Jo
tenia molts amics a la impremta, que eren els
més humils, i ells em veien com un xavalet, és
clar. De quina manera havia de guanyar-me un
sou que encara no cobrava i començar com fos
en aquest camp? Doncs fent molt, i el poc que
podia fer era cinquanta vegades més que el que
treballava més; era el més fàcil del món. Feia in¬
formació de carrer, conferències, successos, ac¬
tes de policia... de tot, informació de tot tipus.
Hi havia gent llavors famosa que venia a Barce¬
lona, i vostè ja em tenia allà a mi de redactor de
conferències, la meva especialitat: vaig anar a les
de Fernández Flores, André Maurois... 1 sempre
sortia alguna cosa.
—I aquella omnívora presència treballadora,
¿no preocupava els seus companys?
—No ho sé. Em sembla que s'ho miraven amb
una certa curiositat, com un exemple d'imbècil.
—Quin tipus de periodisme es podia fer lla¬
vors, amb la censura imperant? Hi havia el que
avui entenem per consells de redacció, o un
succedani? Com funcionava, per exemple, la
redacció de La Vanguardia?
—El primer consell de direcció d'aquesta casa el
vaig inventar jo, perquè fins llavors no funciona¬
va de cap manera. El director, que aleshores era
Galinsoga, no feia res; potser algun editorial, o
rebre visites i tot això. El subdirector, que era un
tiu que venia de Madrid, un tipus sinistre, era el
que feia la gaseta de toros, amb prou feines.
També hi havia el redactor en cap clàssic, que
era el que movia els redactors i prou, el que ma¬
nava les coses. A la impremta hi havia el regent
d'impremta, que solia ser un tipus molt bèstia
però molt bona persona i estava en molt bona
relació amb els redactors; anava i els deia: "Com
aneu?". Era la gran velocitat constituïda en ne¬
cessitat. Pel que fa a mi, l'únic que va passar va
ser que el crític de cinema d'aleshores, un noi de
Canàries que es deia Francisco González Serra,
que era meravellós però molt, molt lent, va po¬
sar-se malalt, i immediatament em van demanar
que el substituís, que ho fes tot: crític de piano,
de cinema, de teatre... tot. "Fes la crítica de cine¬
ma, que en Paco està malalt". Doncs encantat,
vaig anar al cine sense pagar.
—Quina pel·lícula? Se'n recorda?
—La veritat és que de la primera no me'n recor¬
do. Ja m'agradaria, però no me'n recordo. Bé,
llavors el que va passar és que vaig sortir a tot
gas del cinema, vaig arribar al diari, em vaig po¬
sar a escriure i ho vaig acabar en deu minuts.
Des d'aquell moment es va acabar l'altre crític,
però què hi podia fer, jo?
—O sigui, que la figura del redactor en cap era
qui, en realitat, decidia quines informacions es
cobrien o no, les de successos...?
—Pràcticament, el redactor en cap, el vell redac¬
tor que tenia La Vanguardia, era el que de veri¬
tat feia el diari.
—Aquest afany seu per voler aprendre-ho tot
explica que en poc temps vostè passés de crític
literari i de cinema a director, crec, de les pà¬
gines de rotogravat.
JÊËË
—La veritat és que, també per un problema de
baixa per malaltia, a més del cinema vaig acabar
fent el rotogravat. Al migdia feia una cosa i a la
tarda, l'altra. Per això ho feia. Però pensi una
cosa: tant el redactor en cap com qualsevol altre
redactor de la casa podien manar... perquè és
que no manava ningú! Vull dir manar en el sentit
d'una decisió que pogués tenir algun sentit polí¬
tic; això no existia. I per tant, de problemàtica,
cap. Et deien: "Posa tots els noms", quan hi ha¬
via una cosa de molt de ressò polític, com un en¬
terrament, i els periodistes paraven bojos pre¬
nent notes; aquesta era una bona part de la
informació que es feia. Però responsabilitat pel
que es feia, cap ni una; es dedicaven o no a es¬
criure aquella notícia. Únicament quan un ja co¬
mençava a conèixer els censors, llavors és clar,
de tant en tant hi havia algun conflicte. Però, qui
cony es posava a fer la guerra exclusivament pel
seu compte contra el totpoderós? I a més a més,
tenint aquell director, que era tan poderós com
ho era el censor, però que creia que el que s'ha¬
via de fer era salvar Espanya... amb les planes
del diari. No, no hi havia problema, perquè tam¬
poc no hi havia periodisme: era una altra cosa.
—A la redacció d'aquella època, quanta gent
hi devia treballar?
—Doncs miri, quan jo tenia 22 anys, la redacció
era, exactament: a la secció d'Internacional, San¬
tiago Nadal, Carlos Nadal... uns cinc i prou, cinc;
a la secció local, regional, nacional, érem deu,
res més; i a la d'esports eren set analfabets que
corrien pels passadissos.
—Estem parlant de 22 persones?
—Sí, no n'hi havia més.
—La seva capacitat de treball no devia estar
satisfeta del tot, perquè poc després va co¬
mençar a col·laborar en la revista Destino.
—Això va ser al cap de quatre o cinc anys, quan
— "Vaig fer de corresponsal de
Vagència Transocean, una
agència nazi. Déu nos en guard
de donar notícies que no els
semblessin divertides!" —
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vaig començar a tenir amistat amb tots ells. Va
venir tot rodat. Destino va anar a parar a La
Vanguardia perquè en Josep Vergés era molt
llest; va aconseguir treure's de sobre l'Ignasi
Agustí perquè a ell li anava bé, dient que estava
boig, que era un alcohòlic... Alguna cosa hi ha¬
via, però no tant, i llavors ell es va apoderar de la
revista. L'Agustí va sortir d'allà i se'n va anar de
corresponsal, no sé on, a curar-se a Suïssa. I des¬
prés hi havia tot de gent que jo ja coneixia: Se¬
bastià Gasch, Néstor Luján, Josep Pla...
—Per què s'hi va afegir? Qui li ho va proposar?
—M'ho van proposar gairebé d'una manera na¬
tural els que eren de la meva edat i estaven en un
periodisme que, encara que no feia res, era més
periodisme que el que es feia a La Vanguardia.
El director no dirigia res, simplement rèiem molt.
Sebastià Gasch, Josep Palau... Com que tenien
la impremta molt a prop del diari, a 50 metres,
doncs és clar, em van convèncer a la cantonada
de dalt, on ens creuàvem tots i ens posàvem a
riure.
—A partir de 1954, va començar una beca
de tres mesos a la meca del periodisme, els
EUA. El contrast, suposo, devia ser brutal a ni¬
vell professional.
—Va ser l'experiència més important de la meva
vida professional i la més transcendental. Posi's
vostè a la Barcelona de llavors: pobra, miserable,
sinistra, bruta, amb tota una tremenda herència
de dolor... I de sobte, com el ianqui a la cort del
rei Artús, passen dos mil anys. Imagini-s'ho: el
meu primer viatge en avió... Tot l'imaginable: de
passar d'anar pel carrer Canuda procurant treu¬
re't la merda de les sabates, d'agafar els tramvies
atrotinats, a la Cinquena Avinguda. Com que
afortunadament havia tingut l'experiència de
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fer els diaris als EUA, però mecànicament: les
màquines, el rotogravat... La cosa va anar tan bé
que, poc abans d'anar-me'n, em van oferir una
feina a Time-Life.
—Però, què els va donar?
—No res: vaig treballar molt, treballar i experi¬
mentar interès per tot, emoció per tot. Es que
era tan fàcil... La beca havia de durar tres mesos
i la van allargar fins a sis. Dotze dòlars diaris:
imagini's! Tot allò era molt estimulant.
—Quan va arribar a Barcelona...
—Doncs vaig tornar tot nou, i estava 50 anys
per davant de tots els altres.
—I, poc després, va aconseguir l'acord de re¬
producció dels articles del The New York Ti¬
mes a La Vanguardia.
—Això va ser el 1955. S'havia de ser valent, tot
i que la censura encara exercia de debò. Jo vaig
proposar, per tal de tenir nosaltres una informa¬
ció estrangera pròpia, sòlida i no estar vivint dels
tres corresponsals que teníem (que havien d'es¬
criure al dictat), contractar el servei de cròniques
del The New York Times, que me'l podien en¬
viar directament per telègraf. I jo sabia que el
Govern podia carregar-se la crònica d'un corres¬
ponsal nostre, però no podia carregar-se la crò¬
nica d'un corresponsal del The New York Ti¬
mes, perquè a efectes pràctics eren una crònica
aliena. Aquest va ser el motiu que volguéssim
vincular-nos molt íntimament.
—I vostè ja tenia càrrec a La Vanguardia, en
aquells moments?
—Em sembla que vaig començar llavors a fer
funcions de redactor en cap a la secció nacio¬
nal... Em sembla que sí, perquè el redactor en
cap que hi havia abans era redactor en cap
col·lectiu.
—O sigui, que estava ja molt a prop de la futu¬
ra direcció del diari.
—Sí, es va veure venir. Quan va aparèixer l'Az¬
nar després de la marxa de Galinsoga, jo m'hi
vaig entendre la mar de bé, perquè era un home
intel·ligent, era un cínic com solen ser-ho la gent
intel·ligent, amb cap. I és clar, al cap de 24 ho¬
res d'arribar em va cridar que anés al seu des¬
patx per encarregar-me que li fes cròniques que
havien vingut de no se sap on. Va ser de segui¬
da, quan ell va començar a sentir parlar-me en
anglès i tot això... Però si es que aquí ningú sabia
res!
—Ens saltarem el cas Galinsoga perquè ja està
perfectament explicat per vostè en un article
d'un suplement que va escriure a La Vanguar¬
dia... a menys que hi hagi algun detall que,
amb els anys...
—Sí, hauria de recordar-me'n, però el que passa
és que ja no me'n recordo gaire. A més, co¬
menço a tenir pressa, li sóc sincer...
—Hi hauria la possibilitat d'una "segona en¬
trega", de molestar-lo un altre cop?
—Home, podria ser... A mi em diverteix explicar
tot això. Podria ser, sí, podria ser...
Ja no va haver-hi ocasió de la segona trobada
per acabar l'entrevista. Horacio Sàenz Guerre¬
ro va morir el 30 d'agost, als 16 anys, sense
haver-nos pogut rebre de nou. La conversa va
quedar inacabada, però té el valor d'un dels
seus últims testimoniatges inèdits #
— "Els editorials venien
dictats, et donaven la base.
Llavors, tu intentaves donar-
li una mica la volta amb
pinces i ja està..." —
